Тайм-Шер.

В супермаркете, по выходе из дорого авто, а то и просто на улице к респектабельным на вид господам «новым русским» подходят приветливые молодые люди и предлагают поучаствовать в соцопросе. Слово за слово, ха-ха, хи-хи — и милая беседа заканчивается тем, что «соцопросовцы» получают телефон опрашиваемых. Через месяц-полтора в квартире бизнесмена раздается звонок: «Говорят из туристической фирмы. Мы проводим лотерею и хотим вас приятно удивить: вы выиграли поездку на Канары». Счастливцам предлагается бесплатный стол. Можно с семьей.

Приятно удивленный коммерсант приезжает с женой и детьми в крутой кабак. Хорошо кушая и выпивая, участвует (уже не бесплатно) во всевозможных шутках, репризах, лотереях, ничего, кстати, не выигрывая. И так мило, задорно и с огоньком проводя время, счастливец постепенно узнает, что не все в поездке на Канары для него будет даром, а только проживание течении 5-7 дней в третьеразрядной гостинице. А за авиабилеты, визу, еду, и питье нужно платить без скидок. По полной программе. «Нет, смеясь, говорит бизнесмен (он еще не отошел от шуток и реприз), — тогда я на Канары не поеду». И встает из-за стола. На выходе его и семью встречают охранники и просят расплатиться за обед. «Так он же бесплатный» — восклицает горе-турист. «А вы что, с рестораном договор заключали?» — справедливо вопрошают охранники и подошедший официант. Кто тут больше виноват — турфирма или крутой кабак, сказать трудно. Скорее всего, сами «новые русские».

С другой стороны, надо сказать, что тайм-Шер, буржуазное порождение десятилетней давности, не протянул бы в избалованной загранице и года, не обладай он хоть какими-то достоинствами. А он живет и здравствует. Даже до России- матушки добрался. Но… в мошенническом виде. Если вас встретит на многолюдном перекрестке, в шумном универмаге, около вашей процветающей фирмы миловидная особа и пригласит вас на презентацию новой туристической фирмы — знайте, вас будут «блатовать» стать обладателем какой-нибудь курортной недвижимости сроком на неделю. Конечно, на неделю, но раз в году. И, конечно, долларов так, за 4000-5000. При этом пообещают, что на презентации будет разыграна путевка на Канары или Багамы. Заманчиво, а?

Моя жена ввалилась в квартиру, задыхаясь от радости. «Хватит сидеть около ящика! Завтра идем на презентацию». Видя ее пылающее от счастья лицо и непримиримый категоричный тон, я понял, что в этот раз возражать бессмысленно. Девушка-менеджер, поймавшая мою суженую в ГУМе, пригласила на ужин-презентацию — с шампанским, развлечениями, розыгрышем путевок в Испанию и на все остальное. «Бог с ним, остальным», — подумал я, а вот насчет ужина в приятном обществе мне предложение понравилось. На следующий вечер, прихватив еще и сына — менеджер нахваливала именно семейный отдых — мы поехали.

Настроение упало после раздевалки. Оказалось, кроме менеджера, кормить задарма здесь никто не обещал. Мы прошли за столик, на котором стояла тарелка с апельсинами и бутылка с минеральной водой. Тут же к нам подсела менеджер, изображающая давнюю подругу моей жены. Узнав, что я не раз бывал «за бугром», она потеряла ко мне интерес, зато сыну и жене в деталях рассказывала о прелестях отдыха на зарубежных курортах. С каждым глотком минералки глаза моей второй половины разгорались. Она уже очень хотела иметь свое курортное место в Испании. Когда наша гид покинула нас «на минутку» — видимо, для обработки меня женой и сыном — жена поставила вопрос ребром: или до конца жизни загибаться на своей даче, или… все прелести тайм Шера. А он сулил приобретение недвижимости в год на одну неделю, синее море, горячее солнце, лучшие отели по всему миру (каждый год свое испанское место можно обменять с обладателем курортного места в другой стране).

Нас пригласили в зал посмотреть бесплатное кино. Показывали испанские берега, на которых вот-вот будет возводиться дом отдыха, в который мы по большому блату должны вложить по четыре тысячи долларов. В таком случае место и ежегодный отдых нам обеспечены. 4000 баксов немного отрезвили мою жену. Еще немного, и минеральный хмель полностью улетучился после розыгрыша бесплатной путевки в Испанию. Выиграла ее какая-то женщина без радости и всхлипов, как обычно показывают счастливчиков из «Поля чудес» или «L- клуба» (видимо, эта ежедневная процедура выигрывания ей уже надоела).

Нас опять развели по столикам и, принимая во внимание напряженные лбы посетителей, подали по чашке кофе. К дальнейшему раздумью. Впрочем, наша очаровашка-гид, словно заправский работник казино, метала мне, жене и сыну карты- проспекты. На бумаге все было красиво. Но самого дома отдыха не было еще и в помине.
— Ну что, вносите сумму?
— Учитывая московскую криминальную обстановку, кто же носит, кроме жуликов, при себе такие деньги? — парировал я.
— Можете оплатить и завтра утром…
— А скидки есть? — И скидки, и рассрочки. Если сегодня завтра платите 30 процентов полной стоимости, то рассрочка может растянуться на шесть месяцев.
— А куда приходить?
— Сюда, — и она кивнула на столик, где сидел глава фирмы и будущего дома отдыха.

Про настоящий офис, гарантии, страховки нам ничего так и не сказали. Да я и не спрашивал — сильно хотелось есть. Когда дома ужинали, жена сказала: надо, мол, на дачу съездить, посмотреть, в каком она состоянии. Скоро лето — пора перевозить вещи, сахар и соль. Чтобы варить варенье и собирать грибы. Интересуясь, уже после, развитием тайм-Шера в России, обнаружилось множество недовольных и обманутых граждан. Ситуация вокруг уже действующих компаний, выбросивших на российский туристический рынок крапленые карты «клубного отдыха» и вовсе накалилась. Возможно, кое-кто из обладателей тайм-Шера убедился в этом лично, и не исключено, что, по меньшей мере, часть вины за финансовые и моральные потери от вступления в подобные «клубы» пострадавшие готовы разделить со средствами массовой информации, редко и неохотно просвещающими новоиспеченных российских путешественников. Однако рынок тайм-Шера еще только начинает заполняться экзотическими «плодами», вкус и питательные свойства, которых не всегда понятны.